话题25：让你崩溃的瞬间是什么？

让你崩溃的瞬间是什么？
一位网友的评论让我泣不成声：

上大学时，我得了绝症，医生说最多还能活两年。
我手忙脚乱地从书包里拿纸巾，可眼泪已经掉下来了。
医生默默地把抽纸推给我，
我抽一张，开始擦眼泪。眼泪越擦越多，根本擦不完。
你们知道年纪轻轻患绝症是一种什么体验吗？
大概就是，原本不太耐烦的医生在看到我的检查单后，
会特别温柔地问我：“是在这里读书是吧？爸爸妈妈呢？要是家离得不远的话，让他们过来医院一趟吧。”
我说：“我爸妈都不在了，我跟外婆过。”
医生愣了一下，说：“那请外婆过来一趟吧，治不治、具体怎么治，都需要跟亲属一起商量。”
我笑了笑，笑着笑着又很想哭：“没事儿，您可以直接跟我说。我问过学医的学长了，这几张化验单意味着什么，我大概知道一点儿。”
医生没说话。
诊室外面很吵，诊室里头却安静。
就在这难得的安静中，我感觉自己快被溺死了。
我说：“我外婆年纪大了，又不识字，她都没出过我们家那个小县城，连高铁都不知道怎么坐。她有高血压，我怕她知道以后……”
我说不下去了。
医生沉默了一会儿，说：“主要是你这个病呢，后续很多的治疗都需要亲属签字的，不然我们没法给你治。”
我拿纸巾蒙住脸，一张又一张，很快都湿透了。
医生轻声说：“小姑娘，其实你的病还没有到晚期，从医学上讲，治好的可能性还是很大的。我们对抗病魔，心情也是很重要的，啊。”

出了医院，我接到了辅导员的电话。
“喂，关倩吗？你室友说你前几天晚上送急诊了，怎么了呀？”
“我可能得癌症了”，我说。
她足足沉默了十几秒钟，
才笨拙地安慰我：“别担心，关倩。现在医疗技术那么发达，你又这么年轻，肯定能治好的。”
我“嗯”了一声。
她又说：“我丈夫的叔叔是附医的主任医师，你把手头上有的检验单发给我，我请他帮忙看看，好不好？”
“好”，电话挂断了。

我站在人行道上，泪雾浮上来，红绿灯的数字也变得模糊不清。
红绿灯变红又变绿，行人停了又走，换了一拨又一拨。
有姑娘与我擦肩而过，却又折返，
弯腰拍拍我的肩膀，温柔地递过来一小包面巾纸和一个橘子。
“别哭啦”，她小声说。
我仰头看看她，她的脸庞在泪水中晕出温柔的光影。
对不起，对不起，今天我没有力气向你道谢。
但我祝福你，祝福你永远健康，永远不会遭遇跟我一样的病痛与绝望。
红灯转绿，她走远了。
我站起来，擦干净眼泪。
寒风阵阵的街头，那只橘子被我握在手心，是热的。
杭州的气温已经不高了，零星还有几棵桂花树香味馥郁。
就在这寒冷的桂子香气中，我住进了医院。
只有辅导员知道我病情的严重程度，
室友们和最要好的朋友们都以为我只是去动个小手术，
甚至还跟我开玩笑说“完了，倩倩要错失金工实习、不能当磨锤子的女工了”。
她们笑成一团，
我也跟着笑，笑着笑着，转身去掩饰红了的眼圈。

表姨的电话是在我办完住院手续的那个傍晚打来的。
她急急地说，她正准备来杭州给我签字，
收拾行李的时候说漏了嘴，被外婆知道了。
“你外婆也是倔，说她要去杭州照顾你，我真是拦也拦不住。”
我沉默下来。
表姨久也等不到我回音，
叹了口气：“照理说我该陪你外婆一起去的，但她非不让，说家里小孩老人也需要我照顾……倩倩，你不会怪我吧？”
怪什么呢？
她上有老下有小，这些年也帮了我不少。
远房亲戚做到这个程度已经足够了，怎么可能让她放下家里的活计来照顾我？
这道理，我懂，外婆更懂。
我笑了笑：“不会的，表姨。你当时愿意来签字我就很感谢了，没事，你忙你的吧，我给外婆打个电话。”
她的声音有些愧疚：“也没帮上什么忙……对了倩倩，你看病的钱够不够？我给你转点钱过去。”
我连忙拒绝：“不用了表姨，我开了个摄影工作室，手上有钱的。”
表姨如释重负地笑了笑：“钱要是不够，一定跟我说，别一个人憋着啊。”
明明她看不见，
我却不由自主地点头：“谢谢表姨……我生病的事，你替我保保密，我不想外婆又成为十里八乡可怜的对象。”

爸爸妈妈出事那年，我还小，没什么印象。
唯独记得满屋满院的白色里，外婆哭得那样惨，乡亲们扶着她，眼神都是怜悯。
对要强了一辈子的人来说，密不透风的同情，有时会想让人逃离。
表姨的电话挂断了，我打给了外婆。
浮夸的彩铃响了没几秒，电话就被接起了。
“喂，倩倩啊？”
我没忍住，一听见她声音就哭了。
我真没出息。
我顿了几秒，努力不让自己发出任何哭音，然后才说：“嗯，是我。你吃晚饭了吗？”
电话那边隐约传来了列车报站的声音：“列车前方到站，杭州站，请下车的旅客做好准备。”
外婆就在这报站声中清晰地回答我：“吃了，今天煮了萝卜汤，蛮好喝的。”
骗子。
我说：“你别骗我了，你来杭州了，是不是？”
她叹了口气：“是。”
我问：“你是怎么跟着上车的，你明明都不识字。”
外婆就笑：“我不识字，但我会问啊。卖票的、同座的，一看我是个乡下老太太，知道我没文化，对我可耐心了。旁边那小伙子，看上去跟你差不多大，他还分了我一杯方便面呢。”
我拿手蒙住眼睛，说不出话。
她安静了片刻，又说：“倩倩，你生病了怎么不告诉外婆呢？你知不知道，我一路上都在想，我们家倩倩一个人在杭州，她一贯挑食，又怕疼，现在生了病，有没有人照顾她，她会不会偷偷掉眼泪。”
世界好像都安静了一秒。
我手忙脚乱按下静音键，
这样就能不让她听见我怎么也压不住的哭声。
少有人来的长廊角落里，夕阳落尽了最后一丝余晖，
我站也站不住，扶着窗框，失声痛哭。

外婆留在了杭州。
其实，
如果不算病灶转移带来的剧烈痛感的话，我在医院治疗的日子不算太苦。
医院附近有个爱心厨房，只需要交几元钱的燃气费，就能使用锅碗瓢盆。
外婆每天早晨六点不到就起床，逛遍杭州的菜市场。
明明语言不通，她却总能买到最新鲜的鲫鱼，
只撒一点点盐，给我煲浓白的鲫鱼豆腐汤。
而美食之外的很多回忆，是带着点疼的。

放疗当然是很让人难受的。
夏天都舍不得晒黑的皮肤，一上放疗，就被烤焦了。
掉头发也很让人苦恼来着。
你们都知道的吧，每逢考试季，女大学生宿舍里，最常听见的哀嚎是“我又掉头发了”。
现在回想起来，我当初可真是凡尔赛啊。
当时也就是几根几根地掉，现在是成把成把地掉。
枕头上、床单上、地砖上，触目惊心，全是我的头发。
趁病情还没严重到耽误我行走的时候，
我去附近找了个理发店，跟理发师说我要剃光头。
遥想当初，我从长发剪成短发，发型师都小心翼翼问我是不是失恋了。
但现在我说我要剃光头，理发师眼皮也不抬，淡定指了指价目表——
剃光头，二十五元。
可能是见怪不怪了，毕竟开在医院附近，又是一家开了十多年的老店。
这样想，真是又好笑又心酸。
剃刀刮落第一缕头发的时候，我闭上了眼。
再睁开眼睛的时候，脑袋已经亮得能反光了。
我站起来，看看镜子里的自己，一个光头。
其实这会儿只是觉得有些新奇，来不及感伤。
但当我转过身，
看见外婆蹲在地上，正在捡我的落发的时候，
忽然感觉心口被扎了一下。
“这么好的头发”，她念了一句，一缕一缕地，全都小心收进怀里。
理发师什么也没说，转身进了后间，
再出来的时候手里多了个丝带，
递给外婆：“等熬过了这阵儿，你家姑娘的头发肯定还能长那么长。”
外婆垂着脑袋，重重地一点头。
她攥在手里的被丝带打了个蝴蝶结的那把头发，
明明是黑的，却好像能反光，亮得我眼睛发酸。

前期治疗的时候，我状态还挺好的。
因为真的没感受到什么痛苦，
除了医生拍片后跟我说，你这里、这里、这里都不太好。
但那些癌细胞都只存在于片子上，我没有什么很明显的感知。
甚至还有精力把手头上的片子都修一修，跟客户结个尾款，多赚一点药费。
但后来我就不行了。
后期，我的痛觉神经变得特别敏感。
我几乎是每时每刻都在期待医生给我上镇痛药，
因为只有上镇痛药的时候，我才感觉我是一个人。
一个有尊严的、神志清醒的、五感齐全的人。
而不是被淹没在痛觉的海洋里，无法呼吸、却又无法死去的幽灵。
镇痛药效果非常好，可惜不能多打。
不打镇痛药的时候，我真是感觉能被活活痛死。
痛到神志不清的那种痛感，我甚至没有力气多说一句话。
但是眼泪是不受控制地流淌下来的，从眼角一直漫到枕巾。
幸好我浑身都是冷汗，大概他们也不是很能分清我脸上的到底是汗水还是泪水。

以前我娇气，痛经的时候老是哼哼唧唧，
说“不行了，我好痛，我要翘课”。
现在我才知道，痛到了极致的时候，思维是无法聚焦的。
比如我都不太能记得，
我痛到崩溃的时候，到底有没有说出“我活不下去了”这六个字。
某天晚上我醒来，
病房的时钟指向凌晨三点十五。
万籁俱寂中，我大脑完全放空。
但看见蜷缩在行军床上的外婆的那一秒，
我突然想到，我好像确实是把那六个字说出来了。
我活不下去了。
为什么会突然想到呢？
因为我记得，
在我神志不清、思维涣散的那段时间里，外婆好像抱着我哭了。
这么坚强的一个老太太，从不在我面前表现出一丝痛苦的老太太，
居然抱着我哭了。

那天医生来查房，
说他会去争取特效药给我们提供帮助。
但对于我提出的“我还能活多久”的问题，他没能答上来。
外婆应该看出来了，
医生不是答不出来，而是答案太过残酷，他不想直白揭露。
不然，这个恨不得每天花两小时跟医生交流感情的小老太太，
为什么忽然对现代医学失去信心，转而跑遍杭州的大小寺庙，试图让各路佛祖菩萨拉我一把？
病房里开始多出桃木剑，多出驱邪符，多出一连串我叫不出名字但看上去很高深莫测的东西。
护士长批评过几次，于是医生护士来病房的时候，外婆就悄悄把这些东西藏起来；
他们一走，东西就又琳琅满目地挂着。

我气若游丝地笑话她：“您在这儿打游击战呢？”
她神神秘秘：“倩倩，你别怕。外婆前两天去拜佛，在寺里认识了一个人。她也是癌症晚期呢，十几年了，还活得好好的。她说她有办法，过两天就来帮你。”
外婆新认识的这个朋友姓李，是我们的老乡，我喊她李姨。
李姨在十七年前确诊了癌症，也是晚期，也是药石无医。
但她现在活得好好的，富态白净，气色上佳，
根本看不出是个跟癌症殊死搏斗过的人。
她带着果篮来看我，闲聊过后，
轻柔地摸一摸我被针头扎得青紫发肿的手背：“你跟我女儿差不多大。唉，要是你妈妈还在，看你这么受罪，得有多心疼啊？”
我自己其实还好，因为我很小的时候就没有妈妈了，对母爱的感知一向比较弱。
但外婆跟我不一样。
这句话几乎是立刻戳到了她的心上。

这个失去过女儿、眼看着就要再失去外孙女的老太太，一下子就哽咽了。
李姨低声劝慰她：“姑，你别哭。虽然倩倩现在状态不好，但比我当时还是好上很多。我都能治好，倩倩这么年轻，肯定更能治好了。”
外婆揩揩眼角，想到什么，问：“你上次说的那个神医，什么时候回杭州啊？”
我疑惑：“神医？”
李姨笑着给我掖了掖被角：“是一个祖上世代行医的老中医，姓方，这些年不知治好了多少个绝症病人，我们都喊他神医。”
外婆忙问：“这神医是怎么治的啊？”
李姨说：“人家用断食疗法。你想啊，癌细胞也是细胞嘛，也需要营养的，你饿一阵，把癌细胞给饿死了，病不就好了吗？”
外婆连连点头。
我忍不住吐槽：“饿一阵，癌细胞是饿死了，那正常的细胞不也饿死了吗？”
李姨脸上的笑容一僵，说：“方医生有他自己的治疗措施的，搭配着中药一起吃，会靶向定点给正常细胞供给营养的。”
什么中药啊，还长眼睛，能识别出好坏细胞啊？
我腹诽着，但不愿意扫外婆的兴——小老太太是真的，很久没有笑得这样神采奕奕了。
因此我只是扶着额角，露出倦色，李姨就很识趣地说要告辞。
大约也是觉得跟我话不投机，她出了病房，跟外婆倒是长长地又聊了好一会儿。
等我睡着又醒过来的时候，天已经黑了。

外婆在旁边织围巾，看见我醒来，笑着把快成形的红围巾放在我身前比了比：“等过年的时候，你就戴这条围巾。”
我也跟着笑。
但我不知道，我还能不能撑到过年。
外婆把毛衣针放下，说：“你李姨说了，方医生虽然常驻香港，但他乡土观念很重，过年的时候也许会回老家扫墓，到时候我就去蹲他。”
方医生就是治好李姨的那个老中医。
我摇摇头：“你真的相信她说的话啊？”
外婆说：“你李姨当年的诊断单子和她当时的照片你不是也看过了，真真是癌症晚期。人现在活蹦乱跳、能吃能睡的，可不就是方医生的功劳吗？”
我摇摇头：“别了，我不太信这种野路子的神医。”
外婆不再跟我争。
但，现代医学手段，似乎连让我苟延残喘也不太能做到了。

晚桂被北风簌簌吹落的时候，我几次晕厥，被送进去抢救。
我已经不太能吃得下东西，
外婆花几个小时给我煲的汤，我只能喝上几口。
全凭营养液吊命。
洗澡的时候，能看见镜子里的我自己，瘦骨嶙峋，两颊深陷，
只一双眼睛越发显得大，憔悴得吓人。
这些，我看得见，外婆更看得见。
某天，她抱着两个保温桶进来，一个是给我煲的汤，另一个却不知给谁。
我喝汤喝到一半，外婆抱着保温桶走了。

隔壁床的阿婆提点我：“你外婆这是要给主治医生送汤去呢。”
我愣住。
她继续说：“你外婆看你情况不好，就想是不是要给医生塞红包，这样他们更尽心点。她又怕用了你的救命钱耽误你看病，干脆每天都给医生送汤喝。”
我感觉嗓子有点哑：“每天？”
她点点头：“是啊，从你上一次抢救就开始了。你不知道？哦，也难怪，这段日子你精神头差，睡着的时间多。”
她一边叠衣服，一边跟我絮絮叨叨：“其实医生都说了，不用煲汤，他们肯定会好好给你治的。你外婆啊，也是慌了神了……唉。”
我低头喝汤，喝着喝着，感觉手里的勺子扭曲了形状。
一滴泪砸了下来，砸进了汤里。

这天下午，我感觉呼吸不上来，心脏在剧烈跳动，耳边出现了杂乱无章的锋利鸣声，我睁开眼，眼前白茫茫一片。
我抬起手想摁铃，连手也抬不起来。
混沌中，我捕捉到一个念头：我大概是要死了。
我其实不太能回忆起整个抢救的过程，等我再睁开眼的时候，天已经黑了。
我知道，这是又逃过了一劫。
但，还能再逃过几次呢？
外婆坐在我床边，在灯光下，她的头发白得刺眼。
“倩倩，我们让你李姨之前说的那位方医生看一下病，就试一次，好不好？”
声音几乎是哀求的。
我长长地出了一口气：“好。”
死马当活马医吧……就算治不好，至少外婆能心安些，不是吗？

出乎我意料的是，方医生看上去并不是想象中的那种江湖骗子。
从长相到穿着再到言语，是颇靠谱稳重的模样。
方医生是个很慈祥的小老头，
先给我把了把脉，望闻问切做得清楚明白。
随后他又介绍了断食疗法，把一沓资料拿给我看。
我仍旧是之前那个疑问：“饿死癌细胞的话，其他正常细胞也会挨饿。说不定癌细胞还没死，我已经先死了。”
他笑了笑：“西医讲放化疗，你应该也吃化疗药，那些也是不分好坏直接攻击人体细胞的。不然，你又不做开颅手术，为什么要把头发剃光了？是不是因为吃药掉头发？你读过书，有文化，应该知道，这些你吃下去的药不仅攻击癌细胞，还攻击毛囊细胞的缘故。”
他说得不快，语气也平和，见我一时没说话，
他笑了笑：“有些年轻人对中医有偏见，我能理解。毕竟你们从小接受的是科学教育，学生物，学化学，中医的阴阳五行、脏腑经脉你们不愿意也从未能真正了解过。”
顿了顿，他继续说：“我没猜错的话，你外婆请我来，应该是西医对你无效了。是吗？”
是了，这才是最重要的一点。
我慢慢吸了口气，那种无力感又将我缠绕得密不透风。
方医生观察我的神色，和气道：“既然如此，就按我的方案来治疗吧。”

在他的方案中，第一个诊疗周期是两周。
在这两周里，我只能喝他配的中药，其余任何东西都不能吃。
方医生说：“本来该让你出院回家将养的，知道你心里仍然不太确信，那就过了这个疗程再看看效果吧。”
临出门，他又补了句：“到那时，你会信我的。”
两周后，我的各项指标都有了好转。
比指标更明显的是我的精气神好了许多。
外婆连连感叹方医生可真是神医，我却仍然存疑。
因为，这一时间，我也在同时服用特效药。
我们在学校做实验的时候，讲究控制变量。
眼下同时有特效药和中药两个变量，实在不能将我好转这个结果归结到中药这个单一变量上去。
方医生和李姨再来看我的时候，我也是如实这样说的。
方医生笑了笑：“一定要讲科学的话，其他类型的特效药你以前也用过，效果如何你应该也知道，这样能不能排除变量呢？”
我沉默不语，方医生就也再没说什么。
反而是李姨开了口：“倩倩，你外婆开始问人借钱了，你知道吗？”
借钱？
指甲忽然攥紧了掌心。
洗手间里的水流哗哗作响，是外婆在里面洗水果，预备招待方医生和李姨。
她继续说：“老人家一把年纪了，张口问我借几千块，我不可能不借。我说了，这钱不用还，倩倩跟我女儿一样大，我也心疼的。但倩倩，她连我都借了，周围亲戚朋友只怕是都借了遍。”
我低头看手背上的点滴针头，怎么突然会痛得这样厉害，连呼吸好像也会痛起来似的。
许久，我才找回自己的声音：“我以为我们还有钱。”

自从上次晕倒，我就把卡里的钱都转到了外婆的账户里，是怕我一不小心过去了，小老太太拿不出钱来结医药费。
这段时间不是没问过她钱还够不够，她总说还有。
原来，已经到了要问才认识几个月的人借钱的地步了吗？
李姨又说：“你外婆以前讲过的，说倩倩能干，读大学就开始挣钱了。但她肯定没跟你讲，这些钱给你看病都快看完了。你的特效药要好几万一支，再厚的家底也经不住这样烧啊。”
外婆把洗好的水果端出来，于是我们的话题戛然而止。
她浑然不觉，脸上还挂着笑：“来吃水果呀方医生。”
方医生起身，把果盘往她那里推一推：“您得多吃点新鲜水果，您身体好，才能好好照顾倩倩。我们就不吃了，先走了。你们再商量看看，下个月是不是还继续在我这里治。”
外婆迟疑：“方医生这就走啦？再坐坐吧。”
方医生脚步停了停：“但有句话我得提前说，要是还在我这里治病，第二个疗程是真的不能再碰西医的任何东西了。”
外婆还要送他，他示意外婆留步，又叹气：“您也要好好保重身体，比起上次看见您，您现在好像瘦了一大圈。”
我抿着唇，看向外婆。
几年前就开始穿的大花棉服，当时看是合身的，现在看，好像是有点空荡荡了。
我只知道住院以来我瘦了多少斤，却没留意到，原来外婆也瘦了不少。
方医生的背影消失在门外。

外婆转过身来，絮絮地念叨：“哎，这方医生可真是大忙人，每次来都坐不了多久。但他的医术可真高明，这才两周，你的脸色都好看起来了。”
我一直没说话，她也浑然不觉，把橙子递给我，半道又收回手去：“瞧我，忘了，你这会儿不能吃东西，只能喝中药的。”
我把橙子抓过来，握在手心。
外婆诧异，随即又笑：“怎么啦，馋了？我收起来，省得你看见了馋……”
我攥紧了冰凉的橙子，问：“我们是不是没钱了。”
她脸上的笑意僵住了。
“你是不是，问很多人借钱给我看病了？”
外婆没有说话。
我难以想象她去问亲戚朋友借钱的样子……
七十多岁的老人家，再难的时候也没有低过头的老人家，到底是怎么为我弯下腰去的啊。
特效药一针几万元，她又要弯多少次腰、低多少次头，才能给我借到一针的药费？
我仰着头，眼泪一滴一滴，堵住了我的喉咙。
“你把钱都还回去，我要出院”，我说。
外婆猛地抬头：“不行的！你好不容易才好一点了，不能出院。”
我擦干眼泪，努力露出一个笑：“出院又不是不治了，我吃方医生的中药啊，他的药效果也挺好的。”
外婆迟疑了一下。
语气要怎样才会显得自信而镇定？
啊，对，辩论队的老师教过的。
首先要自己相信，然后才能说服听众——
“特效药的效果也就那样，还不如专心用方医生的药。方医生走之前的话你也听见了，他说了，第二个疗程绝对不能再碰西医的东西了。方医生的话，你听不听？”
外婆愣了愣，点了点头：“方医生的话肯定没错的，那，那我们回家去喝中药，好好调理。”

医生专门抽空来跟我单独聊了几句，跟我说虽然病情有所好转，但仍然很严重，不建议我出院。
另外，他又问：“我听护士说，有个中医来过你病房，介绍过断食疗法？”
我点点头：“确实有效果。”
他想了想，欲言又止：“有效果是最好的了，中医有这么久的历史了，肯定有它的精妙之处，我们现在也倡导中西医结合嘛。不过呢，这么多年病人看下来，我也是遇到过一些冒充中医的骗子。当然了，不是说你的那个中医是骗子，只是这里面的灰色地带很多，你和你外婆要小心把握。”
我笑了笑，只是问：“我是不是不太能治好了？”
他沉吟片刻，答：“到了晚期还能活几十年的病人，我也见过。”
我忍不住笑了，为他在尖锐糟糕的现状里，费劲扒拉出一个善意温和的措辞。

冰凉的晚风顺着窗缝渗进来，我推开窗，伸手出去感受夜风。
冷一点，我需要冷一点，才有足够的勇气说话。
“能同时用特效药和中药，对我肯定会更好。龚医生，我知道的呀。但是，我没钱啦。你都不知道，我外婆居然借钱去给我治病了。”
唉，还是哭了。关倩，真没出息。
“我读高中的时候，外婆为了给我凑学费，会去收废品卖钱。有一次放学，我和同学一起走，路上遇到了外婆，她正在翻垃圾桶捡瓶子。她喊了我一声，我怕同学笑话，装作没听见，转身就走了。你看，我以前这么伤她的心，这么不懂事。”
眼泪越流越多，我擦一擦，继续说：“后来我一直想，等我长大了，要好好孝敬外婆。让她吃大餐，住大房子，带她环游世界。我现在才刚刚能做到请她吃大餐，一切就都停了。”
我双手蒙住脸，被风吹凉的手指摁在眼角，很快又被温热的泪水打湿。
“她都七十多岁了，还为我借钱。她都没想过，万一我走了，她一个老太太要怎么还这笔债。难道还去捡瓶子卖废品吗？那我就算死了也不安心。”
医生默默递给我几张纸巾。
我把纸巾攥在手里，努力扯出一个笑：“特效药一针就要几万元，在中医那里可以吃一个月的中药了。算了，怎么治不是治呢？没准我回家喝中药真能治好呢。这几个月谢谢您和其他医生护士的关照了，等我病好了，我一定带着锦旗来送给您。”
他沉默了许久，大约是看我情绪太过低落，拍了拍我的肩膀，故作轻松道：“那我就盼着你的锦旗了，可不许爽约。”
手机响了，他接起，急匆匆往外走。
临出门前，他又停步，语速快却郑重：“关倩，有什么事一定要给我打电话。记住，就算出院了，你也还是我的病人。”
他冲我挥一挥手，握着手机，脚步飞快：“喂，我马上来。”
远远地看，长廊外夕阳光影给他的白袍镀上一层霞色，这也成了附医留给我的最后一个画面。
如此温暖，如此熨帖。

我出院了，回到了老家。
方医生说的，我们老家山清水秀，空气质量好，水源质量也好，适合养病。
是的，我又在他那里配了一个月的药。
这回用的药材更珍贵一些，药量也更多，于是收费明显比之前高了许多。
但幸好，之前修的片子陆续收到了尾款，凑一凑也差不多了。
得知我东挪西凑也还差三千元的药费后，
方医生叹了口气，说：“没事，三万七就三万七吧，能把你治好是最要紧的，三千元药材费我自己贴。”
我握着手机，感觉眼睛酸胀：“太谢谢你了，方医生。”
方医生和善地笑了：“傻姑娘，别谢了，好好养病吧。”

吃药吃到第九天，我整个人都是虚浮的，耳鸣变得严重，看见什么都想吃。
但我一一忍下来了，因为方医生说过的，越是虚弱的时候，越是药物对抗癌细胞的时候，一定要忍耐。
忍耐的结果，是我正在和邻居家的小奶娃勾手指，勾着勾着，眼前突然黑红一片，
只来得及听见小奶娃的哭声，却分不出半点力气安慰她别哭了。
咚、咚、咚。
我听见我的心脏在急促搏动。
我能听见外婆声嘶力竭的哭喊，还有错乱的脚步声。
啊，还有她紧紧握着我的那双手，真粗糙，也真凉。
我想说话，却连动一动手指的力气也没有了。
眼前是一片虚空，所有感官似乎都在一瞬间失灵了。
我彻底晕了过去。

等我在急诊室睁开眼睛，
终于有力气给方医生发微信，想询问是不是该停一停药，
却发现他已经把我删了。
我不能相信自己的眼睛。
是方医生的小孙子玩手机，不小心删错人了吗？
我又给他打了电话，电话那边，冷冰冰的女声一遍遍重复：您拨打的号码是空号。
另一边，外婆疑惑地问我：“怎么你李姨的电话打不通了？会不会是没话费了，要不你给她充十块钱？”
我攥着手机，理智尚没有回笼，手心却起了一层又一层的汗。
医生掀开帘子进来了：“你外婆说你是饿晕的？年纪轻轻不要减肥，都这么瘦了。”
他长得和附医的主治医生有点像，我没戴眼镜，一声“龚医生”就要脱口而出。
电光石火间，我忽然想起龚医生那番欲言又止的话……