话题10：哪些事情永久地改变了你？

哪些事情永久地改变了你？
有位同学回答道：

我小学五年级生了场大病，
父母四处求医，挂不上号，彻夜排队，在医院的大厅打地铺，
好不容易去某家医院看上了，
医生冷言冷语没好气儿，
跟我妈说不用确诊，一看她这就是自身免疫缺陷病，只能维持，治不好，国家政策你们还可以再要一个孩子。

医院的走廊里，
我和我妈抱头痛哭，
我小小的内心充满了恐惧和绝望，怕死掉，怕妈妈不要我。
我妈信不过，
又带我去了另一家三甲医院，
同样挂不上号，我妈领着我直接去找主任，
一边抹着眼泪一边求他救救我。

那天阳光从外面照进来，
主任高大的轮廓被勾勒上了一层金边，
他安慰我叫我不要怕先别哭，他给我加号。
看完病得知我还在上学，
让我每次来看病7：30就到，
他先给我看，我永远排第一个，看完就走不影响上课，
为了鼓励我，我每次来他都会送些小礼物给我，
是一些出国讲学带回来的小钥匙链、小玩具、小本子什么的
让我好好学习。
当然，事后也确诊了，不是那么可怕的自身免疫性疾病。

从此，
一个做好医生的梦想便在我心里生根发芽，
然后我真的做了一名医生，并且还考了当年主任毕业的学校。
当我告诉他时，他开心得像个孩子，
我说是您在我心里埋下了爱的种子。

毕业实习那年，
正好在主任所在的医院，我兴高采烈地去找爷爷
那时的主任年过六旬，退休被返聘，而且关系越来越好，我就改叫爷爷了。
但是在出诊名录上并没有看见他的名字，
我去服务台问，
才得知爷爷突发心梗几天前过世了。

此刻再回想
那几天我都不知道怎么过得
我整个灵魂都空了，
我一直当作榜样和信仰的人，就这样离开了我。
很长一段时间，我都不相信这是真的，
我总觉得他没有死，
闭上眼睛全是第一次见面时阳光洒在他身上金色的画面。
命运就是这样耐热寻味。

十几年之后，
我从一个当年的患者，
到如今成为了一名医生又回到了这家医院。
我人生中两个重要的医生：
一个教会我绝对不要成为第二个他；
一个教会我医者父母心，健康所系，性命相托。

现在每次上班走进这家医院，
还是有不一样的心情
沧海桑田，往事如梦
前两天在门诊，
突然一个中年女性领着一个小姑娘进来了，
小姑娘怯怯地跟在身后，
她妈妈抹着眼泪说：“您快救救我们家孩子吧，别的医院判了死刑了，说治不好。我们没挂上号……”
那一刹那，熟悉的场景，熟悉的对白，所有尘封的记忆再一次涌上心头。
我笑笑：“没关系，别着急，别哭了，我给您加号。”
看完以后，我把自己的手机号留给她，让她有问题能第一时间找到我，
并且告诉她，
孩子还在上学吧，以后每次7：30来，来了先看，不要影响她上课……

我想，是该我报恩的时候了，
我一定要做一名好医生，将那种医者的大爱传递下去，肩上，是沉甸甸的责任。
愿爷爷的在天之灵可以得到慰藉。