《羽毛枕头》
【乌拉圭】奥拉西奥·基罗加
阿莉西亚的蜜月简直是一次令人不寒而栗的漫长经历。她是个金发女子，天真而又胆小;她的丈夫生性强硬，把她梦寐以求当新娘的幼稚幻想扔进了冰窟窿。
她很爱她的丈夫霍尔丹，可是，有时候，他们夜里一起回家，她丈夫竟然能在一小时内一声不坑，这时她曝一眼丈夫高大的身材，心里不免有点儿发憷。其实他也是深深地爱着她的，只是没有说出来而巳。
他们是在四月结婚的，三个月中，生活得特别幸福。
无疑，她是希望在严肃的爱情天地里，少点儿一本正经，多点儿感情奔放和真率的温情;然而，丈夫一脸木然的神态，总使她感到拘束。
他们住的房子，对她的发憷心理影响也不小。静悄悄的院子一片白色——墙的护壁、柱子以及大理石雕像，都是白的，令人产生一种寂寥庭院秋萧瑟的印象。在房子里面，白白的墙壁闪耀着冰冷的光，墙的上部没有丝毫损伤，更突出了冷漠、伤感的情调。在房间之间走动，可以听到脚步声的回响，似乎是由于长期无人居住而强化了对回响的敏感度。
在这奇怪的爱巢里，阿丽西亚度过了整个秋季。然而，她终于不再沉湎于昔日的幻梦，每天在她的丈夫到家前，她只是在阴森森的房子里睡觉，什么也不想。
她在逐渐消瘦，这倒并不奇怪。她患了轻感冒，没有当回事，一天天地拖着，一直没有痊愈。
终于有一天下午，她能挎着丈夫的胳膊到花园里散步了。她东张西望，了无意趣。突然，霍尔丹一只手慢慢地抚摩她的头，充满了温情，阿丽西亚当即搂住他的脖子抽泣起来。她哭了很长时间，驱赶着埋在心头的全部恐惧，霍尔丹略加抚慰，她哭得更凶。后来她渐渐停止哭泣，头仍然长久埋在他脖子窝里，不动也不吭声。
也仅仅是那天阿丽西亚起床走动。第二天天明，她就昏迷不醒。霍尔丹请来的大夫非常仔细地检查了她的身体后，嘱咐必须绝对卧床静养。
大夫走到大门口，对霍尔丹说道闹不清是什么原因。她很虚弱，我说不清是何原因。她又不呕吐，没有什么症状……如果明天仍然如此，请马上叫我。”
第二天早晨，阿丽西亚病情更糟。大夫看过病，确诊为急性贫血，然而病因一无所知。从此，阿丽西亚再没有昏迷过，但是显然是在走向死亡。
卧室里整日亮着灯，寂静无声。几小时几小时地听不到一点儿声息。
阿丽西亚闭目假寐。霍尔丹差不多是在客厅里睡觉的，也是灯火通明。他在厅里踱来踱去，毫无倦意。由于是在地毯上踱步，所以听不到脚步声。每隔一会儿他走进卧室，又在床前徘徊，在床的每一头，他都要略停片刻，望着他的妻子。
不久，阿丽西亚开始产生幻觉，起先那幻象是紊乱而漂浮的，后来降到地面。这少妇大睁着眼睛，直愣愣地望着床两头的地毯。一天夜里，她突然两眼发直。片刻之后，便张嘴大叫起来;鼻子和嘴唇上都沁着汗珠。
“霍尔丹！霍尔丹!”她叫道，害怕得全身挺直，眼睛却盯着地德。
霍尔丹奔进卧室，阿丽西亚见他出现，便恐怖地喊叫起来。
“是我呀，阿丽西亚，是我！”
阿丽西亚懵懵懂懂地看了他一眼，再看了看地毯，又转而看他;两人愕然相视良久，她才清醒。她微微一笑，双手抓住丈夫的手，哆哆嗦嗦地抚摩着，足有半小时之久。
在那些挥之不去的幻象中，有一只类人猿，手指撑在地毯上，两眼盯着她。
大夫们束手无策。在他们面前是一个人正在丧命，她每日每时都在失血，他们却查不出病因。
最后一次会诊时，阿丽西亚已处于麻木状态;大夫们一个一个都给她号脉，她那木然的手腕在他们之间传来传去。他们默默地观察她良久，才走到餐室去。
“咳……”领头的大夫耸耸肩，一筹莫展，“这种病莫名其妙……办法用尽啦……”
“就是要拿出办法来呀!”霍尔丹气呼呼地说道，突然用手指在桌子上敲击起来。
在贫血造成的谵妄中，阿莉西亚的生命在渐渐消逝，晚间谵妄加剧，但是总是在凌晨时分减轻。白天病情稳定，早晨天明时分,就脸色苍白，几乎昏厥。似乎只在夜里，她的生命在阵阵失血中消亡。
每天早晨醒来，总觉得身上有千斤重负，压得她往床下沉去。从第三天起，这种下沉的慼觉就再也没有消失。她的脑袋只能勉强活动了。她不愿意别人碰到床，即使是给她整理一下枕头也不行。在她弥留之际，她恐惧地看到，怪物们爬到她的床边，然后艰难地攀上床垫。
后来她失去知觉。最后几天，她一直低声说着胡话。卧室和客厅里，灯光阴森森地亮着。房子里笼罩着人在病危时的寂静，只听到从床上传来单调的谵语声和霍尔丹不停地徘徊的脚步声。
阿丽西亚终于死了。女仆单独走进卧室拆除卧具时，对那枕头奇怪地看了良久。
“老爷!”她低声叫霍尔丹，“枕头上好像有血迹。”
霍尔丹赶快过去，俯身察看。果然，在枕套上，在阿丽西亚的脑袋压出的坑儿两边，有暗色斑点。
“好像是虫子咬的。”女仆静观片刻以后，低声说道。
“把枕头竖起来对着光看看。”霍尔丹对她说道。
女仆把枕头竖起来，但马上由它倒下了；她望着那枕头，脸顿时煞白，浑身颤抖。霍尔丹不知何故，感到他自己的头发都竖起来了。
“怎么回事？”他以低沉的声音嘟囔道。
“枕头很重。”女仆答道，依然在颤抖。
霍尔丹把枕头竖起，枕头非常之重。他们把枕头搬到餐室的桌子上，霍尔丹一刀把枕套和枕心割开。上部的羽毛飞了起来，女仆哇地一声叫了起来，嘴张得极大，抽搐的双手捂住眼睛。
原来在羽毛中间出现一只怪虫子，圆鼓鼓、黏乎乎的，腿是毛茸茸的。那虫子实在太肥了，连嘴都几乎缩进去了。
自从阿丽西亚卧床不起以后，它每夜都悄悄地把它的嘴（准确地说是管子似的嘴）扎进她的太阳穴，吸她的血。那扎的伤痕几乎看不出。起初每天都搬动枕头，这无疑影响那虫子的活动;然而，自从阿丽西亚动弹不了以后，吸血就大大加快了。
在五天五夜里，那怪虫子就把阿丽西亚的血抽完了。
在通常的环境里，鸟身上的这类寄生虫长得很小，在某种条件下，能长得极大。似乎人血对这类虫子特别滋补，在羽毛枕头里发现这类虫子就不足为怪了。